
28 L’EMPAILLÉ -  Cœur de l'hiver 2017 Mon mec à moi

pédé
 à la campagne

Les bars gays sont en ville, la gay-pride 
c'est en ville. Il y en a même pour dire 
que c'est le progressisme lui-même qui 
vit downtown. Est-ce à dire que l'amour 
et le désir pour des personnes du même 
sexe ne s'aventurent pas sur les petites 
routes et fuient la cambrousse? Paul 
m'explique. Paul me raconte. Et moi 
j'écoute.

T
rouver le titre, ça n’a pas été compliqué. J’ai toujours aimé ça, 
valser avec le tabou. Mais passée l’excitation première, je me 
demande ce qu’il fout là, ce titre, dans ma petite tête d’hétéro. 

Dans le rétroviseur, j’aperçois alors mon histoire et mon identité, qui 
ont croisé l’homosexualité et la croisent encore. Ces amoureuses, 
féministes, qui m’ont aidé et m’aident toujours à sculpter dans le 
monolithe de mon hétérocentrisme latent1. Il y a aussi ces milieux 
transpédégouines de la grand ville, qui me semblent bien loin mainte-
nant qu’on a mis Babylone à deux heures de route d’ici. Ceux-là même 
qui avaient fini par me gonfler - à l’image de leurs copains les autres 
milieux radicaux urbains - et qui maintenant me manquent (un peu). 
Ils me manquent quand je regarde la carte postale que je pourrais 
envoyer depuis ici, sur laquelle je pose aux côtés de mes nouveaux 
copains et copines néo-ruraux et au dos de laquelle j’écrirais alors : 
« Bons baisers depuis l’hétéronorme2. Le buffet est sympa. Il fait très 
beau. » Dans mon rétro encore - très loin, à tel point que je le vois à 
peine - mon grand-père aveyronnais me brandissant son laguiole en 
fin de repas, dans des séances de mime sommaires mais explicites, 
lui permettant de désigner le sort fort 
réjouissant qu’il aurait réservé à un 
homosexuel osant franchir sa porte. A 
fortiori si cet homosexuel, ça avait été 
moi. Qui reprendra de la tarte? 

C’est parcouru de tout ça que je me 
suis demandé ce que pouvait signifier 
pour un mec ou une meuf d’être pédé3 
ou gouine par ici. « À la campagne ». 
Assez mécaniquement et parce que ça 
m’apparaît plus simple je choisis de me concentrer sur un mec. Je 
contacte Paul4 - ami de longue date de mon amoureuse - dont la situa-
tion personnelle et géographique étaye en de nombreux points le titre 
complexe de l’article. Rendez-vous est pris. 

Un covoiturage plus tard, me voici à la lisière d’une ville. Paul arrive, 
visiblement fatigué, mais il fait bonne figure. Nous montons vers son 
village. La voiture et notre douce conversation serpentent de concert 
vers l’endroit où nous allons passer deux jours ensemble. Nous ne 
nous connaissons pas bien, aussi j’essaie de montrer patte blanche : 
je ne suis pas là pour le sensationnalisme et tenterai de me garder de 
tout « exotisme de genre ». Paul acquiesce. Notre dialogue est amorcé. 

Paul est conseiller dans une mission locale. Il me raconte que les 
enfants sont souvent au centre des conversations entre collègues, ce 
qu’il trouve pesant. Surtout cette évidence que chacun.e retrouverait 
les siens le soir. C’est pas qu’il les aime pas les enfants ou qu’il soit 
envieux, mais cette hétéronorme triomphante - sourde à la différence 
même quand elle est assise au bureau d’à côté - exige de son identité 
de pédé de sacrées contorsions. Ce soir, c’est vendredi, et je sens les 
courbatures.

On se jette une bière dans le rade du village, où Paul est visiblement 
une figure locale, comme en témoigne les bises en série dont il ne peut 
faire l’économie. Une autre bière. Puis direction la pizzeria. Nous n’en 
finissons plus de papoter, à en épuiser nos glandes salivaires. Dans le 

restaurant quasi vide, une famille mange. L’aiguille de mon connaro-
mètre s’agite alors que l’homme attablé - viril à regarder le monde avec 
des couilles à la place des lunettes - toise Paul avec le plus grand des 
mépris. Paul ne remarque rien. Il a appris, par la force des choses, à ne 
plus rien remarquer. Une cinq fromages s’il vous plaît. Paul bouge les 
mains comme-ci, tient son corps comme-ça, bref, d’aucuns le qualifie-
raient de très « efféminé ». « Maniéré » sonne peut-être moins miso-
gyne; à peine. Tous ces qualificatifs que j’ai croisés dans ma construction 
comme autant de repoussoirs. Alors que c’est le mec assis derrière 
nous avec lequel je n’ai pas envie de passer du temps. La question n’est 
pas de savoir si Paul s’assume, ou s’il cultive une façon d’être un poil 
provoc'. Paul est comme ça. Et la pizza est super bonne. 

Le lendemain matin, tandis que le gingembre bout, nous nous mettons 
en place. Je m’apprête à allumer le micro mais comprends que Paul 
n’est pas prêt. Il passe dans la pièce à côté et revient avec à la main une 
belle boucle d’oreille, à la pierre bleu nacrée. Dans un silence troublant, 
presque solennel, il met la boucle à son oreille gauche. Un rien l’habille. 
Nous pouvons commencer.

Paul a grandi dans un village de six cent 
âmes, à la campagne. Môme, il préfère 
la compagnie des filles et laisse volon-
tiers le foot aux garçons. « Très tôt, j’étais 
plutôt féminin, même si je trouve ça problé-
matique à formuler ainsi, parce que je ne 
sais pas vraiment ce que cela veut dire. En 
tout cas j’étais pas dans les manières qu’on 
attend d’un garçon ». Lucide, il explique 

que sa situation sociale l’a en partie 
protégé des quolibets : un fils de notaire, à la campagne, « ça fait bien 
dans le tableau ». D’autant qu’il était bon élève. 
 
À cause de « sa petite nature et sa petite santé», il n’est pas envoyé en 
pension, à-la-ville, comme ses frères. Il fréquentera un collège « fami-
lial » qui compte 80 élèves. D’abord, il y côtoie les garçons, mais « ça 
l’a pas fait, alors je suis retourné avec les copines ». Le collège et son 
univers impitoyable ne l’affectent pas particulièrement. Et les jours où 
il sent, en cours de sport, que les regards en biais se font assassins, il 
se réfugie dans « un imaginaire et une vie intérieure hyper forts, (où) je 
me construis plein de mini barrières pour ne pas me confronter à tout ça ». 
Parfois, en dépit de l’imaginaire, il ne parvient pas à se rassurer, alors il 
évite les toilettes des garçons. On ne sait jamais. « Cette conscience que 
c’était dangereux est venue assez tôt. Elle a pris et prend encore beaucoup 
de place. » 

« Je me suis vite senti dans une très grande solitude. Quand les filles et les 
garçons ont commencé à sortir ensemble, c’était bizarre, c’était pas pour 
moi. » Ce qu’il avait compris dès l’école se confirme et un décalage se 
fait jour : avec les autres, avec sa famille mais aussi à l’intérieur de lui-
même. Comme une difficulté à se positionner. Pour ne rien arranger, 
Dieu s’invite à la table du goûter : « Je viens d’une famille catholique, et 
j’ai connu une grosse crise mystique vers l’âge de onze ou douze ans, parce 
que, bon : c’était mal. » 

Vers cet âge-là, il commence à parler à des gars via les réseaux télé-

La question n'est pas 
de savoir si Paul s'assume, 
ou s'il cultive une façon 
d'être un poil provoc. Paul 
est comme ça

1. Système de comportements, de 
représentations et de discriminations 
favorisant l’hétérosexualité, en dépit 
des autres orientations sexuelles
2. Qui considère l’hétérosexualité 
comme l'unique norme à suivre, 
ou comme une orientation sexuelle 
supérieure aux autre
3. L'usage des mots "pédé", 
"gouine", ou "tapette" n'est pas 
anodin et résulte du positionnement 
de Paul
4. Paul est un pseudo, et par 
extension, certains lieux ou éléments 
permettant de le reconnaître ont été 
masqués
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phoniques. « Du coup, je savais que j’étais pas tout seul ». Un miroir dans 
lequel le reflet a les contours de l’inquiétude. « Sur ces réseaux, l’objectif 
était sexuel, et moi j’en étais pas là. Et puis ça disait quelque chose d’un peu 
flippant sur l’environnement affectif et sentimental des gars en question ». Il 
soupire et garde le silence un moment.  Avec la sociabilité gay à laquelle 
l’initient ces hommes plus âgés qu’il a au bout du fil, « on n’est pas dans 
la sociabilisation bourgeoise où les gens sont polis, où on se présente l’un à 
l’autre ». Exit aussi la sitcom de l’amour adolescent hétéro, qui trône 
pourtant au milieu de la cour de récré. Ce qui éloigne d’autant un 
certain espace affectif et sensuel. Le décalage s’agrandit, même si son 
homosexualité n’est pas montrée du doigt. « Au collège, j’ai personne 
avec qui le partager. C’est assez évident pourtant, mais je le prononce pas ».

Milieu des années 90. Paul entre au lycée.  À l’internat. En ville. Une 
révolution pour lui, sur fond de pop anglaise qui cartonne - Pulp en 
tête - charriant dans son sillage des standards masculins androgynes. 
Le lycée accueille « la classe moyenne, éduquée, de gauche... », mais là 
encore son « identité d’homo » est un entendu muet, même si elle est 
accueillie avec bienveillance par les potos. Il y a quelques garçons ouver-
tement gays. Certains politisent déjà leur sexualité, d’autres la vivent 
avec désinvolture. Des pairs certes, mais pas des modèles. En écou-
tant Paul, j’ai l’impression de le voir évoluer 
dans un palais des glaces où chaque reflet 
déformé constitue à la fois un désir et un 
repoussoir.

La littérature lui offre un espace de récon-
ciliation. Enfin « il y a quelqu’un qui peut 
me raconter mon histoire », livre-t-il dans un 
souffle, en évoquant la trilogie autobiogra-
phique d’Edmund White5, qui tisse l’itiné-
raire de vie d’un homme gay. Il se souvient 
du libraire, qui en est d’un commentaire 
désobligeant : « Je m’en foutais qu’il trouve 
que ça ait l’air bizarre et qu’il puisse se dire que moi aussi, peut-être, j’étais 
bizarre. » Tout à la fois attendri et impressionné, j’entrevois le mec de 
16 ans que Paul a été et qui, à ce moment-là de sa vie, se renforce.

S’il prend un indéniable plaisir quand un très beau garçon du lycée s’age-
nouille devant lui, un soir aviné, pour lui déclarer sa flamme, l’idée d’un 
couple lui paraît « hors de propos. » Ce sera non. « J’ai toujours eu besoin 
de beaucoup de monde autour de moi, de diversifier les relations. C’était 
aussi par peur, pour ne pas me confronter à des trucs, alors j’expérimentais 
plus l’amitié. » Il ne sait plus très bien qui de la pression sociale ou de 
son propre désir le pousse à « essayer ». Toujours est-il qu’à 17 ans, 
c’est l’heure de l’implacable « première fois ».  Avec un monsieur plus 
âgé, rencontré dans un parc et qui l’invite chez lui. Quelqu’un de « posé 
dans la vie »; ce qui n’est pas sans créer un nouveau décalage avec le 
jeune lycéen qu’il est. Pourtant, il faut bien faire tenir ensemble ces 
bouts de lui que la vie éloigne les uns des autres. Paul se pare alors de 
ce qui fait - encore aujourd’hui - son charme. Une mélancolie au port 
altier. Une solitude sociable. Un romantisme patient.

Il part à Paris pour y intégrer un IUT métiers du livre. Il se retrouve 
assez seul dans ce tête à tête avec la capitale et ses rapports humains 
âpres. Une copine lesbienne lui donne accès à un monde inconnu. Les 
rencontres se multiplient. « Des mises en danger aussi, parce que je multi-
plie les rapports pas protégés, les rencontres en plein milieu de la nuit, dans 
les métros. Je ne comprenais pas vraiment ce qui m’arrivait, parce j’étais plus 
en recherche affective et que je ne trouvais que du sexe. » Le cursus à l’IUT 
ne fait pas long feu. Dans sa tête, Paul rejoint une pièce sans ampoule ni 
interrupteur. Durablement. Le doute et le vide se disputent la vedette. 
Un quotidien à errer. « J’étais flottant. » Et puis la douleur - sur laquelle 
Paul ne s’attardera pas - celle d’un viol, à 18 ans. C’est à ce moment là 
de sa vie, dans l’obscurité, que les choses s’éclaircissent pourtant : « Ça 
devient très clair que oui, je suis pédé, et que ça va poser plein de problèmes 
et de questions ». 

Inquiets, ses parents viennent le chercher. Ce jour-là, « je me réveille en 
me disant : " je leur annonce ce soir ". Persuadé que si j’en étais pas capable 
ce jour-là, j’en serai jamais capable. » « C’est la différence entre les hétéros 
et les autres. Nous on doit forcément passer par un aveu. » Le soir-même, 
Paul se dit et «s’avoue». Son père le prend dans ses bras, pour la 
première fois de sa vie. Avec sa mère, c’est plus compliqué. Catholique 
pratiquante, elle est chamboulée. « Elle a besoin de débat et moi c’est pas 
quelque chose dont je peux débattre, pas encore. » Tout se passe comme 
si « le fait de dire la vérité impliquait que tu avais menti jusqu’à maintenant. 
Les gens en face se sentent floués, trahis, alors que toi, au contraire, t’es dans 
une démarche de sincérité. » 

Paul voyage, à plusieurs reprises. Il aménage ses vides jusqu’à les rendre 
habitables à nouveau. A Jaisalmer, en Inde, il se promène seul, dans le 
désert : « Je rentre dans un espèce de sanctuaire sans trop savoir si c’est 
sacrilège ou pas. Il y a là une multitude de représentations sur les murs. Au 
sol, trois bornes, avec juste des traces de pied. Même si je suis dans le désert 

et qu’il n’y a rien, quelqu’un est déjà passé là. Ça m’a incroyablement rassuré. 
Le bruit du vent dans le sable me soulage aussi énormément. Même dans 
le vide, il y a quelque chose qui bouge et qui vit. Et moi, je me rends compte 
que je vis.»

Petit à petit, son « cadre se recompose. » Retour en France, en ville, 
pour un cursus en lettres modernes. Il y prend beaucoup de plaisir. Paul 
achète un « grand manteau de femme, très long, qui va jusqu’aux chevilles. 
Pied de poule vert et orange, très ajusté, croisé ». Un talisman. Presque un 
manifeste. Il lit Didier Eribon6 et y puisse de l’énergie. « Je comprends 
alors que le fait d’être gay, ce n’est pas qu’une construction personnelle. Que 
je fais aussi partie d’une histoire. »

Je l’imagine avec son beau manteau, en train de détailler ses dernières 
lectures, dans un café jouxtant la fac, devant un parterre de prétendants 
transis de désir. Que dalle! « Ça reste toujours aussi vide affectivement. Du 
coup je vais un peu draguer dans les allées du parc. Et plutôt que de drague, 
il faudrait en fait parler de chasse... » Les lieux de drague en extérieur - le 
cruising7. Ces chemins de traverse à peine visibles depuis l’autoroute 
bruyante de la drague hétéro et qui sont autant des objets de fascina-
tion que de répulsion pour moi. En parler avec Paul vient bouger mes 

lignes. « Ce truc de danger potentiel et d’adréna-
line participe aussi à la construction de mon 
désir et de manière un peu ambiguë. Même 
si aujourd’hui j’en maîtrise mieux les codes. » 

N’allez pas croire qu’à cet endroit de sa 
mappemonde érotique et affective, Paul 
trouve pour autant facilement des pairs. « Il 
y a tous ces gars qui veulent du sexe rapide 
et efficace et du coup c’est vraiment pas que 
plaisant. On t’assigne aussi à une place selon 
le physique que t’as. Parfois j’y suis allé dans 

une sorte d’optique sociologique, je voulais 
comprendre. Et du coup, j’ai eu des discussions avec des gars qui disaient très 
simplement qu’ils avaient certes une femme mais qu’ils ne pouvaient pas lui 
demander tout et n’importe quoi. Contrairement aux pédés. Cet espèce de 
raccourci participe aussi à la construction d’une identité. L’assignation à une 
infériorité. Les pédés c’est comme les putes. » 

Dans les bars ou autres lieux institués de la communauté gay, Paul 
se trouve encore décalé, ne comprenant ni les blagues ni les codes, 
trouvant les gens vulgaires. Ces endroits le fascinent, l’attirent, mais il 
n’y trouve pas place. « C’est plus avec les hétéros que je peux faire des 
blagues. Je me décale de la place à laquelle on m’assigne, et ça les fait rire. 
Je me crée mon espace, en assumant dans mon aspect extérieur un truc de 
tapette, mais c’est pas un espace qui est habité par l’autre. » 

Ne pas être raccord ou être tiraillé est une constante dans l’histoire 
de Paul. Quand il croise les associations qui plaident en faveur d’une 
normalisation dans la prise en compte des homosexuels, c’est bien 
simple : il s’emmerde. Pour autant ça ne le rapproche pas d’éventuelles 
camarades gouines ou pédés croisé.es en squat, qu’il juge bien plus 
avancé.es que lui et vis-à-vis desquels il se pense comme l’inséré de 
service. Quant à son corps et son cœur, ils font le yoyo, dans une 
impressionnante mise en tension de l’être. Entre la flamboyance pied-
de-poule vert et orange et le statut de jouet sexuel pour hommes 
mariés bien sous tous rapports, surtout ceux de domination. 

Une opportunité de boulot plus tard (Paul est graphiste), il débarque en 
Afrique.  Au Sénégal. Il me décrit un soir, où il rentre chez lui, éreinté : 
« en voyant les gens autour de moi, qui avaient la vie bien plus dure, et qui 
se portaient bien mieux, je me dis "redresse toi et porte ton corps d’une 

« Je me réveille en me 
disant: je leur annonce 
ce soir. Persuadé que si 
j'en étais pas capable ce 
jour-là, j'en serai jamais 
capable »

5. Un jeune Américain (1982) 
La Tendresse sur la peau (1988)
La Symphonie des adieux (1997)
6. Paul parle notamment du livre 
Réflexions sur la question gay, 
Paris, Fayard, 1999.
8. Dans la culture homosexuelle 
masculine, drague et cruising sont 
des termes équivalents. Ils désignent 
la quête d’un ou de plusieurs parte-
naires occasionnels et anonymes.
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autre manière". Et puis, il y a un monsieur qui vient à mon niveau et qui 
commence à me parler. Je comprends qu’il est gay. Il m’explique qu’il y a 
une place où il retrouve des copains. » Dans ce pays où la religion pèse 
de tout son poids sur les mœurs, être gay c’est courir un risque. Et les 
mecs que rencontre Paul sont flippés. Sa réflexion s’affirme et s’affine : 
« Ces lieux de drague, ce n’est pas que " par défaut ". En tout cas c’est 
peut-être par défaut mais c’est aussi une force. Ce sont des espaces où les 
normes sociales ne sont pas les mêmes. » Paul construit « une sorte de 
camaraderie politique, à soutenir des gens, à leur faire prendre conscience 
que ce qu’ils subissent, c’est pas inéluctable ». Enjambant le passé, il vient 
s’asseoir face au jeune pédé en manque de pairs et de repères qu’il a 
pu être. 

Au Burkina Faso, à Ouagadougou plus exactement - où le décorum 
religieux multiconfessionnel desserre un peu la contrainte sociale - il 
rencontre un burkinabé, avec lequel il se marie bientôt. Là-bas. « D’un 
coup je vis un truc fort, affectivement, ce qui m’était jamais arrivé. C’est 
quand même soulageant de se dire " j’en suis capable ". En même temps, le 
cadre du couple me restreint. » Leur vie commune, translatée en France, 
ne passe pas l’épreuve du décalage horaire et ils se séparent. Apaisé, 
Paul m’en parle avec beaucoup d’affection. « On s’est fait grandir l’un 
l’autre ». D’ailleurs, ils ont prévu de s’appeler le soir-même. 

La ville le fatigue. Ce centre commercial à ciel ouvert avec ces rapports 
humains qu’on ne sort du freezer qu’à l’apéro. « J’ai passé quinze ans 
à la campagne, quinze ans en ville. Je me dis que je peux choisir. Et que 
je ne peux plus rester dans cet isolement, qu’il me faut des camarades. Je 
prends le maquis.» Il rejoint un lieu collectif - dans le village où nous 
sommes au moment de l’entretien. Plusieurs maisons mitoyennes dans 
une ancienne usine retapée, véritable point nodal pour les commu-
nautés transpédégouines et féministes des villes alentour. Une aubaine 
pour Paul. Le cocon tant attendu pour permettre aux réflexions de se 
muer en actes. 

Paul est homosexuel et Paul est de retour à la campagne. Bingo ! 
L'affaire est dans le sac. Pour autant, il y a quelque chose qui ne colle 
pas. Ce sont peut-être là mes propres clichés qui se jouent. Moi qui 
m’imagine écrire ce papier comme on jette une bouée de sauvetage. 
En l’occurrence, à un jeune mec ou une jeune meuf se découvrant 
homo et qui habiterait là où on n’accède que par un chemin à peine 
carrossable, au bout duquel il y a un chien taré qui gueule, et où vous 
attend the patriarche. Qui serait forcément 1) chasseur 2) homophobe 
3) avec une moustache. Il me faut prendre du recul.
 
Avec Paul, on fait une pause. Et on écoute une émission sur Radio 
Canut9, qui traite du fait "d’être pédé en milieu rural". Un certain Arthur 
y est interrogé. J’émince mes clichés pour les faire revenir dans son 
travail qui croise sociologie et géographie et se base sur une enquête 
de terrain auprès d’une trentaine de personnes homosexuelles. En 
Picardie. Il explique que si la campagne est communément associée à 
la tradition - avec un supposé petit penchant pour la " réaction " - il 
n’y a, pour les homos, pas une mais des campagnes. Les territoires 
culturellement façonnés par les néo-ruraux ont tendance à être plus 
gay-friendly que d’autres. À certains endroits - là 
où ils atterrissent du capital plein les poches à 
dépenser à la Biocöp - les gays participent même 
au processus de gentrification. Pour autant, Arthur 
n’oppose pas la méchante campagne arriérée et la 
campagne moderne ascendant alterno. 

Bien sûr, il y a de l’auto-contrôle, certains déclarant " faire gaffe ". Il y a 
aussi une injonction latente à surjouer la virilité pour « corriger le stig-
mate10 », surtout pour ceux qui ont une activité agricole ou artisanale. 
Même s’il y a des coins où on est plus tranquille que d’autres. Pour 
autant - et a fortiori quand elles vivent en couple et/ou " assument " 
leur orientation sexuelle - les personnes interrogées ne mentionnent 
pas une homophobie potentialisée par la ruralité.  Arthur rapproche le 
cliché de la campagne réactionnaire de celui de la " cité chaude ", quand 
le fantasme de Monsieur-tout-le-monde caricature des territoires et 
leurs habitants. Permettant au passage à Monsieur de se dédouaner 
de toute auto-critique. Les fafs? Ils sont là-bas. L’homophobie n’est pas 
forcément là où on le pense, explique Arthur. Et d’après lui le problème 
spécifique à la cambrousse n’est pas tant l’homophobie que l’invisibilité.

Dans les mots d’Arthur je retrouve Paul.  Ado et pendu au téléphone, 
à causer avec des hommes, pour se prouver « qu’il n’est pas seul ». 
Car même si, comme le dit avec humour une autre émission de Radio 
Canut, « y’en a plus qu’on ne le croit », force est de constater que, statis-
tiquement11, la proportion d’homos à la campagne est moindre par 
rapport à celle qui caractérise les espaces urbains. Et comme la densité 
de population est plus faible, il est difficile de se " reconnaître. " En la 
matière, pourtant, Internet et les smartphones ont tout changé.  Arthur 
explique qu’avec certaines applications, on peut même savoir qui est 
homo dans les alentours. Ce qui permet « d’enlever les masques » et 
de mettre à mal la solitude, bien que subsistent des inégalités dans 

l’accès à ces services.  Au-delà, avec ou sans smartphone, être homo 
et à la campagne, c’est s’inscrire dans une série de mobilités plus ou 
moins choisies. Entre son lieu de vie, ses éventuels lieux de drague, en 
tout cas de sociabilité. Et puis après faut les convaincre, les amants et 
les éventuels compagnons, de pousser jusqu’à perpète ! Des mobilités 
contraignantes. Des allers-retours, des porosités, dont la complexité 
me permet de nuancer l’idée d’un " simple " exode des personnes 
homosexuelles vers la ville. Néanmoins, des mobilités au carrefour 
desquelles la ville semble rester un passage obligé, une étape, un repère. 
Et le fait de vivre à la campagne, un choix plus exigeant que pour les 

hétéros qui feraient de même. 

En intégrant le lieu collectif où il vit, Paul s’éloigne 
du salariat et acte un certain déclassement social. 
Le fric c’est chic mais le RSA c’est sympa. C’est à 
ce moment-là qu’il commence à se dire «pédé». 

Pour « se réapproprier l’insulte, au lieu de juste la 
subir. En faire quelque chose qui est aussi une force, une revendication ».  
Avec l’envie de politiser une bonne fois pour toute son identité. Se 
dire " pédé ", pour Paul, c’est se démarquer de ce qui serait une obliga-
tion. L’intégration et l’assimilation, quitte à devoir épouser les contours 
de ce monde de merde, son consumérisme et sa famille " normale ". 
Celle-là même qui se tient bien au chaud à côté de l’incendie capita-
liste, l’alimentant pour être sûr qu’il ne s’éteigne pas. Paul consolide 
son assise. Il croise beaucoup de pédés et de gouines, en lien avec son 
lieu de vie. « Je passe d’une sociabilité gay furtive à une sociabilité de pédé 
moins sexuelle mais plus construite. Ce moment où tu te renforces dans des 
convictions, c’est un moment où tu es très fort. »

Ce qui est frappant aussi, dans sa trajectoire, c’est la recomposition de 
ses amitiés et de ses amours sous forme de constellations. Alors que 
je me demande en quoi des amours homosexuels seraient intrinsèque-
ment plus subversifs - révolutionnaires comme une marge à l’assaut de 
la norme - que mes banals amours hétéros, je réalise qu’il y a tout un 
tas de trucs qui m’échappent. Qu’on trouve à la croisée des contraintes 
qu’a connues Paul en tant qu’homosexuel et des choix fins et précis 
sculptés par ces contraintes. « L’hétérocentrisme délimite bien ce qui est 
de l’ordre de l’amour et de l’ordre de l’amitié. On parle de couple et les 
amis ce serait autre chose, du coup ça passerait en-dessous. » Alors que 
Paul me décrit la géographie qui me permet de me repérer dans son 
cœur, je comprends ce qu’il cherche à construire. « Dé-hiérarchiser les 
relations. Je me définis comme célibataire mais je suis entouré de personnes 

Se réapproprier 
l'insulte, en faire 
une force
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que j’aime beaucoup, qui ont des statuts divers et variés. On discute et on se 
met d’accord sur certaines modalités. Il peut néanmoins y avoir une ou des 
relations privilégiées, mais qui s’agencent au delà d’une dichotomie amour/
amitié. » 

Quant au qu’en dira-t-on, a fortiori dans un village, il n’en a cure : 
« Quand je suis amoureux ou quand je couche avec quelqu’un je ne vois 
pas ce que le monde autour a à dire là-dessus. Ça ne m’intéresse pas de 
transmettre quelque chose au monde extérieur à ce sujet. Donc ça ne fait 
pas des histoires " de couple ", parce que c’est pas des histoires visibles socia-
lement. » Mais pour autant, c’est bel et bien le romantisme, toujours 
lui, qui prend la photo où Paul pose avec ses compagnons de route. Et 
même s’il propose au Prince Charmant de rejoindre le Père Noël, il 
ne serait pas contre une relation où un engagement et un terme long 
soient de la partie. 
  
Retour au village. Paul ne s’en cache pas, l’environnement lui paraît 
de prime abord plus réac' qu’en ville et les premiers temps, il la joue 
discrète. Après, « c’est un village particulier. Quand je le présente je dis 
qu’il y a une proportion d’artistes et de lesbiennes supérieure à la moyenne 
nationale ! » On rit. C’est sur cette question de l’invisibilité que Paul fait 
durablement bouger ses lignes. « Si la boulangère est pas contente de me 
voir dans sa boulangerie, elle a qu’à me le dire et j’y vais plus. » Il me lâche, 
délicieusement malin : « Mais ici, je pourrais aussi parler sur la boulangère 
à des gens qui connaissent la boulangère. » Duel de potins pour Western 
relationnel en milieu rural. « C’est pas le même rapport de force. En ville 
si quelqu’un te fait une réflexion, te crie dessus, tu sais pas où le retrouver. 
Tu la prends juste dans la gueule.» 

Dans cet espace qui s’ouvre, Paul ne chôme pas. D’abord, il parti-
cipe à monter des rencontres en non-mixité pédé, sur le lieu où il 
vit. Une critique sociale radicale côtoie le plaisir d’être là, ensemble, à 
construire sur la base d’un commun. Paul participe aussi aux Univer-
sités d’Été Euroméditerranéennes des Homosexualités. « La première 
fois, il y a 200 personnes queers12, toutes plus somptueuses les unes que 
les autres, toutes plus intelligentes les unes que les autres, avec masse de 
débats et d’enjeux entre nous. C’est juste passionnant ». Faut le voir Paul, 
voir comme il est étincelant quand il raconte tout ça, pour comprendre 
la puissance de ce qui se dénoue et se déploie à ce moment précis de 
sa vie. Pour boucler la boucle, Paul entreprend les démarches pour 
entrer dans les Ordres : ceux des Sœurs de la Perpétuelle Indulgence. 
Resplendissantes, celles-ci détournent l’image et l’habit des religieuses 

catholiques de façon festive et théâtralisée, dans une optique d’em-
powerment13 communautaire et de prévention du Sida. « Pêchez dans 
la joie mon enfant, et dans la fesse, et de nombreuses fois, sous la protection 
de saint latex » peut-il dire à leurs côtés, arpentant la rue ou les soirées. 
Amen.

Parfois, Paul a un peu froid au milieu de personnes plus politisées que 
lui. Il manque quelque chose. C’est alors que sa route croise celle des 
Radical Faeries. Je vous épargne les mots chiants, comme néo-paga-
nisme. Autant aller droit au but. Ce sont principalement des gays. Qui 
nomment, choisissent et construisent des personnages de fées. Et se 
retrouvent, souvent à la campagne - mais pas que - afin de se réappro-
prier l’idée même de spiritualité et de célébrer une manière singulière 
d’être ensemble. Communier en s’inscrivant en faux par rapport à l’hé-
téronorme autant que vis-à-vis des travers patriarcaux, consuméristes 
ou encore du manque de soin qui prévaut parfois dans la communauté 
gay elle-même. Le fondement des Faeries : un cheminement personnel, 
aux contours politiques.  Avec l’émancipation en ligne de mire. 

Bon, d’accord : l’idée de mecs avec des noms de fées, ça peut faire 
marrer. Mais en creusant un peu la question, je range mon sourire 
narquois. D’abord, en terme de rituel, cela me semble beaucoup moins 
absurde d’aller chercher la fée sommeillant peut-être en moi que de 
me bastonner pour un match de foot - par exemple. Ensuite, comme 
le disait Harry Hay - un des activistes américains à l’origine des Faeries 
en 1979 - il s’agit de reconnaître « l’isolement et la déconnexion qui 
font que les gays grandissent avec une blessure spirituelle qui réclame une 
guérison spirituelle. » Ça fait près de six heures que j’écoute Paul, et 
cette blessure, je la sens. Je pourrais presque dire que je la vois. Sans 
pathos aucun. 

Je bois son récit, notamment quand il me raconte sa première rencontre 
avec les fées. « J’arrive à la nuit tombante. On nous a attendus pour dîner. 
Une grande tablée avec plein de bougies, et autour plein de créatures magni-
fiques. D’un coup, c’est l’autre côté du miroir. Il y a une espèce de Chapelier 
Fou qui débarque, sauf qu’il porte une jupe. Il y en a qui sont en bleu de 
travail parce qu’ils rentrent du jardin. On te dit " welcome ", on te fait un gros 
câlin, on t’embrasse sur la bouche et on te demande ton nom féerique. Bim. 
C’est parti. » Il me raconte ce rituel saisissant, où tous « déposent leurs 
morts ». Ils allument un feu, en y jetant des graines de fenouil, comme 
cela était d’usage au moyen-âge quand on brûlait les homosexuels. 
Les fées récitent alors un mantra en italien, jusqu’à la transe, qui dit 
en substance : « je suis encore ici ». Quand Paul me raconte comment 
- outrepassant les limites de son propre tempérament - il finit à poil à 
l’occasion d’un rituel d’ouverture d’un rassemblement d’été, j’ai plus 
du tout envie de sourire. J’ai la chair de poule. 

Quelque part entre les lieux de drague - qui sont souvent à la lisière 
entre la ville et la campagne dixit Paul - les lieux collectifs où il a vécu 
et les sanctuaires féeriques où il s’épanouit, la trajectoire de Paul me 
donne à visualiser un monde caché. Dans l’émission de radio, Arthur 
parle d’anti-monde, Foucault d’hétérotopie, là où le " monde s’inverse " 
bien qu’on soit toujours dans le monde. Cela résonne concernant l’ho-
mosexualité, je n’invente rien. Mais cette idée d’anti-monde me semble 
renouvelée par certaines spécificités du monde rural que m’a données 
à voir Paul. Le masque de la tradition mais aussi la réalité de cette 
même tradition. Les espaces vacants et leurs appels d’air. La mode du 
retour à la nature et à soi. La stabilité dans l’exil. Les maquis réels et 
symboliques. Avec ce paradoxe lié à l’invisibilité : il met les personnes 
homosexuelles aux prises avec des oppressions et des difficultés spéci-
fiques. Mais il peut aussi offrir des espaces de retraite - de l’air - pour 
faire de vécus communs des forces politiques. Et spirituelles. 

Ce que Paul conseillerait à un jeune mec ou une jeune meuf homo 
et perdu.e au fond de sa campagne : « S’exiler, à la ville ou ailleurs, pour 
pouvoir partir de rien.  Après, s’il y a des choses qui vous manquent, créez-les. 
Il ne faut pas regretter et se complaire dans le manque - ce qui est vraiment 
plus facile à dire qu’à faire. Il y a des choses qui vous conviennent pas ? 
Cherchez ailleurs. Et si ça n’existe pas façonnez-le. On se plaint beaucoup, 
dans les lieux de drague, que ça parle pas ou très peu. Ben ça n’existe pas ? 
Faites autrement. Parlez. Ne subissez pas les normes et les codes. Qu’ils 
soient hétéros ou gays. »

9. https://blogs.radiocanut.org/luttes-
paysannes/2015/01/31/autour-de-la-
condition-detre-pede-en-milieu-rural/ 
ou comme une orientation sexuelle 
supérieure aux autres.
10. Concept sociologique d'Erving 
Goffman
11. Selon les chiffres issus de la 
"Grande enquête sur la sexualité" de 
Nathalie Bajos et Michel Bozon, on 
compte, en 2006, 6% de lesbiennes 
et 7,9 % de gays "en ville" alors 
qu'en milieu rural elles seraient 3,5% 
et ils seraient 2,8%.
12. Mot anglais signifiant " étrange ", 
" peu commun", " bizarre ". Ce terme 
est apparu à partie des années 80 
pour regrouper les identités non-
straight ( Lesbienne Gay Bi Trans, 
soit les personnes non hétéronor-
mées ) sous un même terme.
13. L'empowerment est l'octroi ou la 
conquête de davantage de pouvoir 
par les indic-vidus ou groupes pour 
agir sur les conditions sociales, 
économiques, politiques ou écolo-
giques auxquelles ils sont confrontés

«Le problème 
spécifique 
à la 
cambrousse 
n'est pas 
tant 
l'homophobie 
que 
l'invisibilité
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