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PEDE

A LA CAMPAGNE

Les bars gays sont en ville, la gay-pride
c'est en ville. Il y en a méme pour dire
que c'est le progressisme lui-méme qui
vit downtown. Est-ce a dire que l'amour
et le désir pour des personnes du méme
sexe ne s'aventurent pas sur les petites
routes et fuient la cambrousse? Paul
m'explique. Paul me raconte. Et moi
j'écoute.

=== rouver le titre, ¢a n’a pas été compliqué.}’ai toujours aimé ¢a,

valser avec le tabou. Mais passée I'excitation premiere, je me

demande ce qu’il fout I3, ce titre, dans ma petite téte d’hétéro.
Dans le rétroviseur, j'apergois alors mon histoire et mon identité, qui
ont croisé ’homosexualité et la croisent encore. Ces amoureuses,
féministes, qui m’ont aidé et m’aident toujours a sculpter dans le
monolithe de mon hétérocentrisme latent'. Il y a aussi ces milieux
transpédégouines de la grand ville, qui me semblent bien loin mainte-
nant qu’on a mis Babylone a deux heures de route d’ici. Ceux-la méme
qui avaient fini par me gonfler - a I'image de leurs copains les autres
milieux radicaux urbains - et qui maintenant me manquent (un peu).
Ils me manquent quand je regarde la carte postale que je pourrais
envoyer depuis ici, sur laquelle je pose aux cotés de mes nouveaux
copains et copines néo-ruraux et au dos de laquelle j'écrirais alors :
« Bons baisers depuis I'hétéronorme?. Le buffet est sympa. Il fait trés
beau. » Dans mon rétro encore - trés loin, a tel point que je le vois a
peine - mon grand-pére aveyronnais me brandissant son laguiole en
fin de repas, dans des séances de mime sommaires mais explicites,
lui permettant de désigner le sort fort
réjouissant qu’il aurait réservé a un
homosexuel osant franchir sa porte. A
fortiori si cet homosexuel, ¢a avait été
moi. Qui reprendra de la tarte?

C’est parcouru de tout ¢a que je me

suis demandé ce que pouvait signifier

pour un mec ou une meuf d'étre pédé’

ou gouine par ici. « Ala campagne ».

Assez mécaniquement et parce que ga
m’apparait plus simple je choisis de me concentrer sur un mec. Je
contacte Paul* - ami de longue date de mon amoureuse - dont la situa-
tion personnelle et géographique étaye en de nombreux points le titre
complexe de l'article. Rendez-vous est pris.

est comme ¢a

Un covoiturage plus tard, me voici a la lisiere d’une ville. Paul arrive,
visiblement fatigué, mais il fait bonne figure. Nous montons vers son
village. La voiture et notre douce conversation serpentent de concert
vers I'endroit ol nous allons passer deux jours ensemble. Nous ne
nous connaissons pas bien, aussi j'essaie de montrer patte blanche :
je ne suis pas la pour le sensationnalisme et tenterai de me garder de
tout « exotisme de genre ». Paul acquiesce. Notre dialogue est amorcé.

Paul est conseiller dans une mission locale. Il me raconte que les
enfants sont souvent au centre des conversations entre collégues, ce
qu’il trouve pesant. Surtout cette évidence que chacun.e retrouverait
les siens le soir. C’est pas qu’il les aime pas les enfants ou qu'il soit
envieux, mais cette hétéronorme triomphante - sourde a la différence
méme quand elle est assise au bureau d’a coté - exige de son identité
de pédé de sacrées contorsions. Ce soir, c’est vendredi, et je sens les
courbatures.

On se jette une biére dans le rade du village, ou Paul est visiblement
une figure locale, comme en témoigne les bises en série dont il ne peut
faire 'économie. Une autre biére. Puis direction la pizzeria. Nous n’en
finissons plus de papoter; a en épuiser nos glandes salivaires. Dans le

La question n'est pas
de savoir si Paul s'assume,
ou s'il cultive une facon
d'étre un poil provoc. Paul

restaurant quasi vide, une famille mange. Laiguille de mon connaro-
meétre s’agite alors que 'lhomme attablé - viril a regarder le monde avec
des couilles a la place des lunettes - toise Paul avec le plus grand des
mépris. Paul ne remarque rien. Il a appris, par la force des choses, a ne
plus rien remarquer. Une cinq fromages s’il vous plait. Paul bouge les
mains comme-ci, tient son corps comme-¢a, bref, d’aucuns le qualifie-
raient de trés « efféminé ». « Maniéré » sonne peut-&étre moins miso-
gyne; a peine.Tous ces qualificatifs que j’ai croisés dans ma construction
comme autant de repoussoirs. Alors que c’est le mec assis derriére
nous avec lequel je n’ai pas envie de passer du temps. La question n’est
pas de savoir si Paul s’assume, ou s’il cultive une fagon d’étre un poil
provoc'. Paul est comme ¢a. Et la pizza est super bonne.

Le lendemain matin, tandis que le gingembre bout, nous nous mettons
en place. Je m’appréte a allumer le micro mais comprends que Paul
n’est pas prét. |l passe dans la piéce a coté et revient avec a la main une
belle boucle d’oreille, a la pierre bleu nacrée. Dans un silence troublant,
presque solennel, il met la boucle a son oreille gauche. Un rien I'habille.
Nous pouvons commencer.

Paul a grandi dans un village de six cent
ames, a la campagne. Mome, il préfere
la compagnie des filles et laisse volon-
tiers le foot aux gargons. « Trés t6t, j'étais
plutét féminin, méme si je trouve ¢a problé-
matique a formuler ainsi, parce que je ne
sais pas vraiment ce que cela veut dire. En
tout cas j'étais pas dans les maniéres qu’on
attend d’un gargon ». Lucide, il explique
que sa situation sociale I'a en partie
protégé des quolibets : un fils de notaire, a la campagne, « ¢a fait bien
dans le tableau ». D’autant qu’il était bon éléve.

A cause de « sa petite nature et sa petite santé, il n’est pas envoyé en
pension, a-la-ville, comme ses fréres. Il fréquentera un collége « fami-
lial » qui compte 80 éleves. D’abord, il y cotoie les gargons, mais « ¢a
a pas fait, alors je suis retourné avec les copines ». Le collége et son
univers impitoyable ne I'affectent pas particulierement. Et les jours ou
il sent, en cours de sport, que les regards en biais se font assassins, il
se réfugie dans « un imaginaire et une vie intérieure hyper forts, (ou) je
me construis plein de mini barriéres pour ne pas me confronter d tout ¢a ».
Parfois, en dépit de I'imaginaire, il ne parvient pas a se rassurer; alors il
évite les toilettes des garcons. On ne sait jamais. « Cette conscience que
C’était dangereux est venue assez tét. Elle a pris et prend encore beaucoup
de place. »

« Je me suis vite senti dans une trés grande solitude. Quand les filles et les
gargons ont commencé a sortir ensemble, c’était bizarre, c’était pas pour
moi.» Ce qu’il avait compris dés I'école se confirme et un décalage se
fait jour : avec les autres, avec sa famille mais aussi a l'intérieur de lui-
méme. Comme une difficulté a se positionner. Pour ne rien arranger,
Dieu s’invite a la table du godter : « Je viens d’une famille catholique, et
jai connu une grosse crise mystique vers I'dge de onze ou douze ans, parce
que, bon : c’était mal. »

Vers cet age-la, il commence a parler a des gars via les réseaux télé-

1. Systeme de comportements, de
représentations et de discriminations
favorisant I'hétérosexualité, en dépit
des autres orientations sexuelles

2. Qui considere I'hétérosexualité
comme l'unique norme a suivre,

ou comme une orientation sexuelle
supérieure aux autre

3. L'usage des mots "pédé",
"gouine", ou "tapette" n'est pas
anodin et résulte du positionnement
de Paul

4. Paul est un pseudo, et par
extension, certains lieux ou éléments
permettant de le reconnaitre ont été
masqués
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phoniques. « Du coup, je savais que j'étais pas tout seul ». Un miroir dans
lequel le reflet a les contours de I'inquiétude. « Sur ces réseaux, objectif
était sexuel, et moi jen étais pas la. Et puis ¢a disait quelque chose d’un peu
flippant sur I'environnement affectif et sentimental des gars en question ». Il
soupire et garde le silence un moment. Avec la sociabilité gay a laquelle
linitient ces hommes plus agés qu’il a au bout du fil, « on n’est pas dans
la sociabilisation bourgeoise ot les gens sont polis, ot on se présente 'un a
Pautre ». Exit aussi la sitcom de I'amour adolescent hétéro, qui trone
pourtant au milieu de la cour de récré. Ce qui éloigne d’autant un
certain espace affectif et sensuel. Le décalage s’agrandit, méme si son
homosexualité n’est pas montrée du doigt. « Au collége, jai personne
avec qui le partager. Cest assez évident pourtant, mais je le prononce pas ».

Milieu des années 90. Paul entre au lycée. A l'internat. En ville. Une
révolution pour lui, sur fond de pop anglaise qui cartonne - Pulp en
téte - charriant dans son sillage des standards masculins androgynes.
Le lycée accueille « la classe moyenne, éduquée, de gauche... », mais la
encore son « identité d’homo » est un entendu muet, méme si elle est
accueillie avec bienveillance par les potos. |l y a quelques gargons ouver-
tement gays. Certains politisent déja leur sexualité, d’autres la vivent
avec désinvolture. Des pairs certes, mais pas des modéles. En écou-
tant Paul, j’ai I'impression de le voir évoluer

dans un palais des glaces ou chaque reflet
déformé constitue a la fois un désir et un
repoussoir.

La littérature lui offre un espace de récon-
ciliation. Enfin « il y a quelqu’un qui peut

phique d’Edmund White®, qui tisse I'itiné-
raire de vie d’'un homme gay. Il se souvient
du libraire, qui en est d’'un commentaire
désobligeant : « Je m’en foutais qu’il trouve
que ¢a ait I'air bizarre et qu’il puisse se dire que moi aussi, peut-étre, j'étais
bizarre. » Tout a la fois attendri et impressionné, j’entrevois le mec de
|6 ans que Paul a été et qui,a ce moment-la de sa vie, se renforce.

capable »

S’il prend un indéniable plaisir quand un trés beau gargon du lycée s’age-
nouille devant lui, un soir aving, pour lui déclarer sa flamme, I'idée d’un
couple lui parait « hors de propos. » Ce sera non. « J’ai toujours eu besoin
de beaucoup de monde autour de moi, de diversifier les relations. C’était
aussi par peur, pour ne pas me confronter a des trucs, alors j'expérimentais
plus 'amitié. » Il ne sait plus trés bien qui de la pression sociale ou de
son propre désir le pousse a « essayer ». Toujours est-il qu'a 17 ans,
c’est 'heure de l'implacable « premiére fois ». Avec un monsieur plus
agé, rencontré dans un parc et qui I'invite chez lui. Quelqu’un de « posé
dans la vie »; ce qui n’est pas sans créer un nouveau décalage avec le
jeune lycéen qu’il est. Pourtant, il faut bien faire tenir ensemble ces
bouts de lui que la vie éloigne les uns des autres. Paul se pare alors de
ce qui fait - encore aujourd’hui - son charme. Une mélancolie au port
altier. Une solitude sociable. Un romantisme patient.

Il part a Paris pour y intégrer un IUT métiers du livre. Il se retrouve
assez seul dans ce téte a téte avec la capitale et ses rapports humains
apres. Une copine lesbienne lui donne accés a un monde inconnu. Les
rencontres se multiplient. « Des mises en danger aussi, parce que je multi-
plie les rapports pas protégés, les rencontres en plein milieu de la nuit, dans
les métros. Je ne comprenais pas vraiment ce qui m’arrivait, parce j’étais plus
en recherche dffective et que je ne trouvais que du sexe.» Le cursus a 'lUT
ne fait pas long feu. Dans sa téte, Paul rejoint une piéce sans ampoule ni
interrupteur. Durablement. Le doute et le vide se disputent la vedette.
Un quotidien a errer. « J’étais flottant. » Et puis la douleur - sur laquelle
Paul ne s’attardera pas - celle d’un viol,a 18 ans. C’est a ce moment la
de sa vie, dans I'obscurité, que les choses s’éclaircissent pourtant : « Ca
devient trés clair que oui, je suis pédé, et que ¢a va poser plein de problémes
et de questions ».

Inquiets, ses parents viennent le chercher. Ce jour-Ia, « je me réveille en
me disant :" je leur annonce ce soir ". Persuadé que si j’en étais pas capable
ce jour-la, j’en serai jamais capable.» « C’est la différence entre les hétéros
et les autres. Nous on doit forcément passer par un aveu. » Le soir-méme,
Paul se dit et «s’avoue». Son peére le prend dans ses bras, pour la
premiére fois de sa vie.Avec sa meére, c’est plus compliqué. Catholique
pratiquante, elle est chamboulée. « Elle a besoin de débat et moi c’est pas
quelque chose dont je peux débattre, pas encore. » Tout se passe comme
si « le fait de dire la vérité impliquait que tu avais menti jusqu’a maintenant.
Les gens en face se sentent floués, trahis, alors que toi, au contraire, t'es dans
une démarche de sincérité. »

Paul voyage, a plusieurs reprises. Il aménage ses vides jusqu’a les rendre
habitables a nouveau. A Jaisalmer, en Inde, il se proméne seul, dans le
désert : « Je rentre dans un espéce de sanctuaire sans trop savoir si C’est
sacrilége ou pas. Il y a ld une multitude de représentations sur les murs.Au
sol, trois bornes, avec juste des traces de pied. Méme si je suis dans le désert

« Je me réveille en me
disant: je leur annonce
ce soir. Persuadé que si
me raconter mon histoire », livre-t-il dans un jle“ étai.s paS Capable ce
souffle, en évoquant la trilogie autobiogra- jour_la’ jle“ serai jamais

et qu’il n’y a rien, quelqu’un est déja passé la. Ca m’a incroyablement rassuré.
Le bruit du vent dans le sable me soulage aussi énormément. Méme dans
le vide, il y a quelque chose qui bouge et qui vit. Et moi, je me rends compte
que je vis.»

Petit a petit, son « cadre se recompose. » Retour en France, en ville,
pour un cursus en lettres modernes. Il y prend beaucoup de plaisir. Paul
achéte un « grand manteau de femme, trés long, qui va jusqu’aux chevilles.
Pied de poule vert et orange, trés ajusté, croisé ». Un talisman. Presque un
manifeste. Il lit Didier Eribon® et y puisse de I'énergie. « Je comprends
alors que le fait d’étre gay, ce n’est pas qu’une construction personnelle. Que
je fais aussi partie d’une histoire. »

Je I'imagine avec son beau manteau, en train de détailler ses derniéres
lectures, dans un café jouxtant la fac, devant un parterre de prétendants
transis de désir. Que dalle! « Ca reste toujours aussi vide affectivement. Du
coup je vais un peu draguer dans les allées du parc. Et plutdt que de drague,
il faudrait en fait parler de chasse...» Les lieux de drague en extérieur - le
cruising’. Ces chemins de traverse a peine visibles depuis I'autoroute
bruyante de la drague hétéro et qui sont autant des objets de fascina-
tion que de répulsion pour moi. En parler avec Paul vient bouger mes
lignes. « Ce truc de danger potentiel et d’adréna-

line participe aussi a la construction de mon

désir et de maniére un peu ambigué. Méme

si aujourd’hui j’'en maitrise mieux les codes. »

N’allez pas croire qu’a cet endroit de sa
mappemonde érotique et affective, Paul
trouve pour autant facilement des pairs. « Il
y a tous ces gars qui veulent du sexe rapide
et efficace et du coup C’est vraiment pas que
plaisant. On t'assigne aussi a une place selon
le physique que t’as. Parfois j’y suis allé dans
une sorte d’optique sociologique, je voulais
comprendre. Et du coup,j’ai eu des discussions avec des gars qui disaient trés
simplement qu’ils avaient certes une femme mais qu’ils ne pouvaient pas lui
demander tout et n’importe quoi. Contrairement aux pédés. Cet espéce de
raccourci participe aussi d la construction d’une identité. L'assignation a une
infériorité. Les pédés c’est comme les putes. »

Dans les bars ou autres lieux institués de la communauté gay, Paul
se trouve encore décalé, ne comprenant ni les blagues ni les codes,
trouvant les gens vulgaires. Ces endroits le fascinent, I'attirent, mais il
n’y trouve pas place. « Cest plus avec les hétéros que je peux faire des
blagues. Je me décale de la place a laquelle on m’assigne, et ca les fait rire.
Je me crée mon espace, en assumant dans mon aspect extérieur un truc de
tapette, mais c’est pas un espace qui est habité par I'autre. »

Ne pas étre raccord ou étre tiraillé est une constante dans I'histoire
de Paul. Quand il croise les associations qui plaident en faveur d’une
normalisation dans la prise en compte des homosexuels, c’est bien
simple :il ss’emmerde. Pour autant ¢a ne le rapproche pas d’éventuelles
camarades gouines ou pédés croisé.es en squat, qu’il juge bien plus
avancé.es que lui et vis-a-vis desquels il se pense comme l'inséré de
service. Quant a son corps et son cceur, ils font le yoyo, dans une
impressionnante mise en tension de I'étre. Entre la flamboyance pied-
de-poule vert et orange et le statut de jouet sexuel pour hommes
mariés bien sous tous rapports, surtout ceux de domination.

Une opportunité de boulot plus tard (Paul est graphiste), il débarque en
Afrique. Au Sénégal. Il me décrit un soir, ou il rentre chez lui, éreinté :
« en voyant les gens autour de moi, qui avaient la vie bien plus dure, et qui
se portaient bien mieux, je me dis "redresse toi et porte ton corps d’une

5. Un jeune Américain (1982)

La Tendresse sur la peau (1988)
La Symphonie des adieux (1997)
6. Paul parle notamment du livre
Réflexions sur la question gay,
Paris, Fayard, 1999.

8. Dans la culture homosexuelle
masculine, drague et cruising sont
des termes équivalents. lls désignent
la quéte d’'un ou de plusieurs parte-
naires occasionnels et anonymes.
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autre maniére". Et puis, il y a un monsieur qui vient @ mon niveau et qui
commence a me parler. Je comprends qu’il est gay. Il m’explique qu’il y a
une place ou il retrouve des copains. » Dans ce pays ou la religion pése
de tout son poids sur les mceurs, étre gay c’est courir un risque. Et les
mecs que rencontre Paul sont flippés. Sa réflexion s’affirme et s’affine :
« Ces lieux de drague, ce n’est pas que " par défaut ". En tout cas Clest
peut-étre par défaut mais c’est aussi une force. Ce sont des espaces ou les
normes sociales ne sont pas les mémes. » Paul construit « une sorte de
camaraderie politique, a soutenir des gens, a leur faire prendre conscience
que ce qu'ils subissent, C’est pas inéluctable ». Enjambant le passé, il vient
s’asseoir face au jeune pédé en manque de pairs et de repéres qu’il a
pu étre.

Au Burkina Faso, a Ouagadougou plus exactement - ou le décorum
religieux multiconfessionnel desserre un peu la contrainte sociale - il
rencontre un burkinabé, avec lequel il se marie bientot. La-bas. « D’un
coup je vis un truc fort, affectivement, ce qui m’était jamais arrivé. C’est
quand méme soulageant de se dire " j’en suis capable ". En méme temps, le
cadre du couple me restreint. » Leur vie commune, translatée en France,
ne passe pas I'épreuve du décalage horaire et ils se séparent. Apaisg,
Paul m’en parle avec beaucoup d’affection. « On s’est fait grandir F'un
Pautre ». D’ailleurs, ils ont prévu de s’appeler le soir-méme.

La ville le fatigue. Ce centre commercial a ciel ouvert avec ces rapports
humains qu’on ne sort du freezer qu’a 'apéro. « J’ai passé quinze ans
a la campagne, quinze ans en ville. Je me dis que je peux choisir. Et que
je ne peux plus rester dans cet isolement, qu’il me faut des camarades. Je
prends le maquis.» Il rejoint un lieu collectif - dans le village ol nous
sommes au moment de I’entretien. Plusieurs maisons mitoyennes dans
une ancienne usine retapée, véritable point nodal pour les commu-
nautés transpédégouines et féministes des villes alentour. Une aubaine
pour Paul. Le cocon tant attendu pour permettre aux réflexions de se
muer en actes.

Paul est homosexuel et Paul est de retour a la campagne. Bingo !
L'affaire est dans le sac. Pour autant, il y a quelque chose qui ne colle
pas. Ce sont peut-étre la mes propres clichés qui se jouent. Moi qui
m’imagine écrire ce papier comme on jette une bouée de sauvetage.
En l'occurrence, a un jeune mec ou une jeune meuf se découvrant
homo et qui habiterait la ol on n’accéde que par un chemin a peine
carrossable, au bout duquel il y a un chien taré qui gueule, et ol vous
attend the patriarche. Qui serait forcément |) chasseur 2) homophobe
3) avec une moustache. Il me faut prendre du recul.

Avec Paul, on fait une pause. Et on écoute une émission sur Radio
Canut’, qui traite du fait "d’étre pédé en milieu rural".Un certain Arthur
y est interrogé. 'émince mes clichés pour les faire revenir dans son
travail qui croise sociologie et géographie et se base sur une enquéte
de terrain auprés d’une trentaine de personnes homosexuelles. En
Picardie. Il explique que si la campagne est communément associée a
la tradition - avec un supposé petit penchant pour la " réaction " - il
n’y a, pour les homos, pas une mais des campagnes. Les territoires
culturellement fagonnés par les néo-ruraux ont tendance a étre plus
gay-friendly que d’autres. A certains endroits - la
ou ils atterrissent du capital plein les poches a
dépenser a la Biocop - les gays participent méme
au processus de gentrification. Pour autant,Arthur
n’oppose pas la méchante campagne arriérée et la
campagne moderne ascendant alterno.

Bien sdr, il y a de l'auto-contréle, certains déclarant " faire gaffe ".1l y a
aussi une injonction latente a surjouer la virilité pour « corriger le stig-
mate'®», surtout pour ceux qui ont une activité agricole ou artisanale.
Méme s’il y a des coins ou on est plus tranquille que d’autres. Pour
autant - et a fortiori quand elles vivent en couple et/ou " assument "
leur orientation sexuelle - les personnes interrogées ne mentionnent
pas une homophobie potentialisée par la ruralité. Arthur rapproche le
cliché de la campagne réactionnaire de celui de la " cité chaude ", quand
le fantasme de Monsieur-tout-le-monde caricature des territoires et
leurs habitants. Permettant au passage a Monsieur de se dédouaner
de toute auto-critique. Les fafs? lls sont la-bas. Lhomophobie n’est pas
forcément Ia ol on le pense, explique Arthur. Et d’apreés lui le probléme
spécifique a la cambrousse n’est pas tant 'homophobie que I'invisibilité.

Dans les mots d’Arthur je retrouve Paul. Ado et pendu au téléphone,
a causer avec des hommes, pour se prouver « qu’il n’est pas seul ».
Car méme si, comme le dit avec humour une autre émission de Radio
Canut, « y’en a plus qu’on ne le croit », force est de constater que, statis-
tiquement'!, la proportion d’homos a la campagne est moindre par
rapport a celle qui caractérise les espaces urbains. Et comme la densité
de population est plus faible, il est difficile de se " reconnaitre."” En la
matiére, pourtant, Internet et les smartphones ont tout changé. Arthur
explique qu’avec certaines applications, on peut méme savoir qui est
homo dans les alentours. Ce qui permet « d’enlever les masques » et
de mettre a mal la solitude, bien que subsistent des inégalités dans

Se réapproprier
Uinsulte, en faire
une force
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l'acces a ces services. Au-dela, avec ou sans smartphone, étre homo
et a la campagne, c’est s’inscrire dans une série de mobilités plus ou
moins choisies. Entre son lieu de vie, ses éventuels lieux de drague, en
tout cas de sociabilité. Et puis apreés faut les convaincre, les amants et
les éventuels compagnons, de pousser jusqu’a perpéte ! Des mobilités
contraignantes. Des allers-retours, des porosités, dont la complexité
me permet de nuancer I'idée d’'un " simple " exode des personnes
homosexuelles vers la ville. Néanmoins, des mobilités au carrefour
desquelles la ville semble rester un passage obligé, une étape, un repére.
Et le fait de vivre a la campagne, un choix plus exigeant que pour les
hétéros qui feraient de méme.

En intégrant le lieu collectif ou il vit, Paul s’éloigne
du salariat et acte un certain déclassement social.
Le fric c’est chic mais le RSA c’est sympa. C’est a
ce moment-la qu’il commence a se dire «pédéy.
Pour « se réapproprier linsulte, au lieu de juste la
subir. En faire quelque chose qui est aussi une force, une revendication ».
Avec I'envie de politiser une bonne fois pour toute son identité. Se
dire " pédé ", pour Paul, c’est se démarquer de ce qui serait une obliga-
tion. L'intégration et I'assimilation, quitte a devoir épouser les contours
de ce monde de merde, son consumérisme et sa famille " normale ".
Celle-la méme qui se tient bien au chaud a c6té de lincendie capita-
liste, I'alimentant pour étre siir qu’il ne s’éteigne pas. Paul consolide
son assise. Il croise beaucoup de pédés et de gouines, en lien avec son
lieu de vie. « Je passe d’une sociabilité gay furtive a une sociabilité de pédé
moins sexuelle mais plus construite. Ce moment ol tu te renforces dans des
convictions, c’est un moment ot tu es trés fort. »

Ce qui est frappant aussi, dans sa trajectoire, c’est la recomposition de
ses amitiés et de ses amours sous forme de constellations. Alors que
je me demande en quoi des amours homosexuels seraient intrinséque-
ment plus subversifs - révolutionnaires comme une marge a I'assaut de
la norme - que mes banals amours hétéros, je réalise qu’il y a tout un
tas de trucs qui m’échappent. Qu’on trouve a la croisée des contraintes
qu’a connues Paul en tant qu’homosexuel et des choix fins et précis
sculptés par ces contraintes. « Lhétérocentrisme délimite bien ce qui est
de l'ordre de 'amour et de lordre de 'amitié. On parle de couple et les
amis ce serait autre chose, du coup ¢a passerait en-dessous. » Alors que
Paul me décrit la géographie qui me permet de me repérer dans son
ceeur, je comprends ce qu'il cherche a construire. « Dé-hiérarchiser les
relations. Je me définis comme célibataire mais je suis entouré de personnes
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que j'aime beaucoup, qui ont des statuts divers et variés. On discute et on se
met d’accord sur certaines modalités. Il peut néanmoins y avoir une ou des
relations privilégiées, mais qui s’agencent au dela d’une dichotomie amour/
amitié. »

Quant au qu’en dira-t-on, a fortiori dans un village, il n’en a cure :
« Quand je suis amoureux ou quand je couche avec quelqu’un je ne vois
pas ce que le monde autour a a dire la-dessus. Ca ne m’intéresse pas de
transmettre quelque chose au monde extérieur a ce sujet. Donc ¢a ne fait
pas des histoires " de couple ", parce que c’est pas des histoires visibles socia-
lement. » Mais pour autant, c’est bel et bien le romantisme, toujours
lui, qui prend la photo ot Paul pose avec ses compagnons de route. Et
méme s’il propose au Prince Charmant de rejoindre le Pére Noél, il
ne serait pas contre une relation ol un engagement et un terme long
soient de la partie.

Retour au village. Paul ne s’en cache pas, ’environnement lui parait
de prime abord plus réac' qu’en ville et les premiers temps, il la joue
discréte. Apreés, « c’est un village particulier. Quand je le présente je dis
qu’il'y a une proportion d’artistes et de lesbiennes supérieure a la moyenne
nationale ! » On rit. C’est sur cette question de I'invisibilité que Paul fait
durablement bouger ses lignes. « Si la boulangére est pas contente de me
voir dans sa boulangerie, elle a qu’a me le dire et jy vais plus. » Il me lache,
délicieusement malin : « Mais ici, je pourrais aussi parler sur la boulangére
a des gens qui connaissent la boulangére.» Duel de potins pour Western
relationnel en milieu rural. « C’est pas le méme rapport de force. En ville
si quelqu’un te fait une réflexion, te crie dessus, tu sais pas ou le retrouver.
Tu la prends juste dans la gueule.»

Dans cet espace qui s’ouvre, Paul ne chéme pas. D’abord, il parti-
cipe a monter des rencontres en non-mixité péde, sur le lieu ou il
vit. Une critique sociale radicale cotoie le plaisir d’étre la, ensemble, a
construire sur la base d’'un commun. Paul participe aussi aux Univer-
sités d’Eté Euroméditerranéennes des Homosexualités. « La premiére
fois, il y a 200 personnes queers'?, toutes plus somptueuses les unes que
les autres, toutes plus intelligentes les unes que les autres, avec masse de
débats et d’enjeux entre nous. C’est juste passionnant ». Faut le voir Paul,
voir comme il est étincelant quand il raconte tout ¢a, pour comprendre
la puissance de ce qui se dénoue et se déploie a ce moment précis de
sa vie. Pour boucler la boucle, Paul entreprend les démarches pour
entrer dans les Ordres : ceux des Sceurs de la Perpétuelle Indulgence.
Resplendissantes, celles-ci détournent I'image et I'habit des religieuses

catholiques de fagon festive et théatralisée, dans une optique d’em-
powerment'? communautaire et de prévention du Sida. « Péchez dans
la joie mon enfant, et dans la fesse, et de nombreuses fois, sous la protection
de saint latex » peut-il dire a leurs cotés,arpentant la rue ou les soirées.
Amen.

Parfois, Paul a un peu froid au milieu de personnes plus politisées que
lui. Il manque quelque chose. C’est alors que sa route croise celle des
Radical Faeries. Je vous épargne les mots chiants, comme néo-paga-
nisme. Autant aller droit au but. Ce sont principalement des gays. Qui
nomment, choisissent et construisent des personnages de fées. Et se
retrouvent, souvent a la campagne - mais pas que - afin de se réappro-
prier 'idée méme de spiritualité et de célébrer une maniére singuliere
d’étre ensemble. Communier en s’inscrivant en faux par rapport a I'hé-
téronorme autant que vis-a-vis des travers patriarcaux, consuméristes
ou encore du manque de soin qui prévaut parfois dans la communauté
gay elle-méme. Le fondement des Faeries :un cheminement personnel,
aux contours politiques. Avec I’émancipation en ligne de mire.

Bon, d’accord : I'idée de mecs avec des noms de fées, ¢a peut faire
marrer. Mais en creusant un peu la question, je range mon sourire
narquois. D’abord, en terme de rituel, cela me semble beaucoup moins
absurde d’aller chercher la fée sommeillant peut-étre en moi que de
me bastonner pour un match de foot - par exemple. Ensuite, comme
le disait Harry Hay - un des activistes américains a I'origine des Faeries
en 1979 - il s’agit de reconnaitre « lisolement et la déconnexion qui
font que les gays grandissent avec une blessure spirituelle qui réclame une
guérison spirituelle. » Ca fait prés de six heures que j'écoute Paul, et
cette blessure, je la sens. Je pourrais presque dire que je la vois. Sans
pathos aucun.

Je bois son récit,notamment quand il me raconte sa premiére rencontre
avec les fées. « J'arrive a la nuit tombante. On nous a attendus pour diner.
Une grande tablée avec plein de bougies, et autour plein de créatures magni-
fiques. D’un coup, c’est lautre c6té du miroir. Il y a une espéce de Chapelier
Fou qui débarque, sauf qu’il porte une jupe. Il y en a qui sont en bleu de
travail parce qu'ils rentrent du jardin. On te dit " welcome ", on te fait un gros
cdlin, on t'embrasse sur la bouche et on te demande ton nom féerique. Bim.
Clest parti. » Il me raconte ce rituel saisissant, ot tous « déposent leurs
morts ». lls allument un feu, en y jetant des graines de fenouil, comme
cela était d’'usage au moyen-age quand on brdlait les homosexuels.
Les fées récitent alors un mantra en italien, jusqu’a la transe, qui dit
en substance : « je suis encore ici ». Quand Paul me raconte comment
- outrepassant les limites de son propre tempérament - il finit a poil a
'occasion d’un rituel d’ouverture d’un rassemblement d’été, jai plus
du tout envie de sourire.J’ai la chair de poule.

Quelque part entre les lieux de drague - qui sont souvent a la lisiére
entre la ville et la campagne dixit Paul - les lieux collectifs ou il a vécu
et les sanctuaires féeriques ou il s’épanouit, la trajectoire de Paul me
donne a visualiser un monde caché. Dans I’émission de radio, Arthur
parle d’anti-monde, Foucault d’hétérotopie, Ia ou le " monde s’inverse "
bien qu’on soit toujours dans le monde. Cela résonne concernant I'ho-
mosexualité, je n’invente rien. Mais cette idée d’anti-monde me semble
renouvelée par certaines spécificités du monde rural que m’a données
a voir Paul. Le masque de la tradition mais aussi la réalité de cette
méme tradition. Les espaces vacants et leurs appels d’air. La mode du
retour a la nature et a soi. La stabilité dans I'exil. Les maquis réels et
symboliques. Avec ce paradoxe lié a linvisibilité : il met les personnes
homosexuelles aux prises avec des oppressions et des difficultés spéci-
fiques. Mais il peut aussi offrir des espaces de retraite - de I'air - pour
faire de vécus communs des forces politiques. Et spirituelles.

Ce que Paul conseillerait a un jeune mec ou une jeune meuf homo
et perdu.e au fond de sa campagne : « S’exiler, a la ville ou ailleurs, pour
pouvoir partir de rien. Aprés, s’il y a des choses qui vous manquent, créez-les.
I ne faut pas regretter et se complaire dans le manque - ce qui est vraiment
plus facile a dire qu’a faire. Il y a des choses qui vous conviennent pas ?
Cherchez ailleurs. Et si ¢a n’existe pas fagonnez-le. On se plaint beaucoup,
dans les lieux de drague, que ¢a parle pas ou trés peu. Ben ¢a n’existe pas ?
Faites autrement. Parlez. Ne subissez pas les normes et les codes. Qu’ils
soient hétéros ou gays.» &=z=.
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9. https://blogs.radiocanut.org/luttes-
paysannes/2015/01/31/autour-de-la-
condition-detre-pede-en-milieu-rural/
ou comme une orientation sexuelle
supérieure aux autres.

10. Concept sociologique d'Erving
Goffman

11. Selon les chiffres issus de la
"Grande enquéte sur la sexualité" de
Nathalie Bajos et Michel Bozon, on
compte, en 2006, 6% de lesbiennes
et 7,9 % de gays "en ville" alors
qu'en milieu rural elles seraient 3,5%
etils seraient 2,8%.

12. Mot anglais signifiant " étrange ",
" peu commun", " bizarre ". Ce terme
est apparu a partie des années 80
pour regrouper les identités non-
straight ( Lesbienne Gay Bi Trans,
soit les personnes non hétéronor-
mées ) sous un méme terme.

13. L'empowerment est l'octroi ou la
conquéte de davantage de pouvoir
par les indic-vidus ou groupes pour
agir sur les conditions sociales,
économiques, politiques ou écolo-
giques auxquelles ils sont confrontés



